「其實我是一個悲劇演員。」——周星馳6月20日,被稱為「香港地標」之一的珍寶海鮮舫因為風浪,在南海沉沒了。
「賭王」何鴻燊曾稱珍寶海鮮舫是「海上第一食府」,史蒂芬.周曾在舫中重獲「食神」之位,這艘承載著諸多香港人回憶的豪華舫船,最終沉沒在了海中。
這不免讓人們想起了在舫上拍攝過《食神》的周星馳,他的人生和珍寶舫有太多異曲同工之處,從默默無聞的龍套,到名震天下的喜劇之王,再到被人誤解、敵視。
不同的一點是,無論多麼大的風浪,都無法擊倒這個孤獨而堅強的男人。
2022年6月22日,周星馳將迎來他60歲的生日。
讓我們走近這位孤獨的「悲劇」藝術家——周星馳的「喜劇」人生。
1957年,凌寶兒因父親入獄,被迫從廣東跑到了香港謀生,在人生地不熟的香港,她連找工作都必須有人擔保。
無奈之下,廣州師范大學畢業的高材生凌寶兒,嫁給了九龍城寨的一個貧民周驛尚。
雖然生活條件艱苦,可凌寶兒也堅持了下來,對丈夫不離不棄,還為他生了一個女兒。
1962年6月22日,在他們稱為家的狹小木板房里,夫妻二人迎來了新生命的誕生,一個男嬰呱呱墜地,響亮的啼哭都掩蓋住了父母的笑聲。
凌寶兒看著懷中的孩子,想起了《滕王閣序》中的「雄州霧列,俊采星馳」,于是給孩子取名為周星馳,寓意「人中俊才,如天上星」。
在周星馳出生后,母親又給他生了個妹妹,可家里人越多,生活開銷也就越來越大。
一家五口人擠在上下鋪的鐵架床上,連翻個身都做不到,偶爾能吃上一餐豉油拌飯,都足以認為是人間美味了。
孩童時期的周星馳最喜歡趴在窗台前,看著城寨中每家每戶的生活,把這些和他一樣的普通人的生活記在了腦海中,他記住的是一種「奮斗」、一種對苦生活的「反抗」,更是「小人物」的真實寫照。
年幼的周星馳也不會想到,有朝一日,他能讓所有人都看到這些小人物的不易。
有一天,母親帶周星馳去看電影,周星馳卻無視了他平常最喜愛的電影,因為他看到了前排座位上,父親正與一名女子摟抱在一起。
1969年,周星馳7歲的時候,母親終于無法忍受父親的各種惡習,正式失婚,帶著三個孩子離開了那個讓人傷心的家。
在與母親姐妹相依為命后,周星馳的內心充滿了矛盾,一方面是因為他其實從小就內向害羞,在餐館吃飯時只要有外人,他都會拿餐牌擋著臉,羞答答的趕緊把飯吃完。
他害羞內向的性格至今都未變,所以他最怕參加現場、綜藝類節目。
但另一方面他卻想保護母親與姐妹,害羞的周星馳最崇拜的就是李小龍,還有鄰居家的一位阿貝。
因為崇拜李小龍,周星馳最初的「練習」就是用鞋底打蟑螂,而鄰居阿貝卻敢徒手上陣。
這一幕給幼小的周星馳帶來了極大的沖擊,阿貝的「英姿」也給了他勇氣。
9歲那年,周星馳看了李小龍的電影《唐山大兄》,他終于下定決心向母親說出了他的愿望:「我要成為李小龍一樣的功夫明星。」
母親起初只當他是開玩笑,直到她看到兒子自學「鐵砂掌」,他把炒熟的黃豆放在鍋里不停地用手鏟,細嫩的手掌被他練的布滿了老繭、皮糙肉厚。
母親含著眼淚看到這一幕,她明白了周星馳的決心,更明白了兒子心中含蓄無言的愛。
她叫停了這種近乎自殘的「練習」,攢了錢給周星馳買回來一個沙包。
周星馳一邊鍛煉「武藝」一邊上學,可惜除了語文之外,他的成績都很差勁。
在中學畢業后,他做過茶餐廳服務員,進廠打過工,還做過辦公室助理,但忙碌的生活并沒有沖淡他的功夫明星夢。
1982年,剛滿20歲的周星馳拉著好友梁朝偉一起去參加TVB的演員考試,誰知滿懷希望的周星馳落了榜,陪考的梁朝偉卻順利考上了。
失落的周星馳回到了家,住在對門的戚美珍問起他考得如何,他只說:「偉仔考上了。」
很多人不知道的是,戚美珍、梁朝偉、周星馳都是多年老友,戚美珍更是周星馳的貴人。
戚美珍比周星馳早一年進入TVB,在周星馳落榜時,是戚美珍找到了當時訓練班的校長劉方剛為他求情,這才讓周星馳順利入了TVB的訓練班。
在後來周星馳的電影中,觀眾們總能發現「阿珍」的身影,他在用自己的方式去感謝幫助過自己的人。
戚美珍當時只覺得是舉手之勞的一件小事,可每次周星馳說起入行時都會告訴大家:「當年全靠戚美珍幫我。」
在兩人終于入行后,梁朝偉和周星馳的待遇可謂是天差地別,梁朝偉迅速成了圈中寵兒,沒過多久就演了男主角;可周星馳卻被安排在兒童節目《430穿梭機》當主持人。
這份工作工資低、沒晉升空間,唯一的優點就是空閑時間比較多,所以一有空周星馳就去劇組跑龍套。
他演過路人、士兵,乃至尸體,有時候能露臉,但更多時候只有一個背影。
港媒還曾無情地在雜志上吐槽他:「連主持人都做得那麼爛,別說做演員了。」
周星馳把媒體的惡評抄下來貼在床邊,每次看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》時,他總能瞄到那些對他的質疑與嘲笑。
在1983年的電視劇《射雕英雄傳》中,周星馳出演了一名被梅超風一掌打死的無名士兵,他詢問導演能不能讓他抗住第一掌,第二掌再死,結果自然是被無情否決了。
但大家如果去翻看那個僅有一秒不到的鏡頭,你會發現他面部表情的投入。
「雖然小,但那也是也是表演啊。」周星馳在日后說。
文章未完,點擊下一頁繼續